Trettioett

Första gången vi sågs var vi så färska man kan bli. Alldeles nya direkt ur ugnen.
Våra mammor delade sal på BB.

När vi var ett bet vi varandra och försökte ta varandras leksaker.
När vi var två tyckte våra mammor det var såå gulligt när vi försökte pussa och krama varandra.
När vi var fyra var jag mamman och hon pappan och min nalle Albert var bebisen som vi körde runt i hennes fina dockvagn.
När vi var fem hade hon fått en fin docka som kunde prata. Då fick hon vara mamman och jag fick vara pappan som fick en puss när han skulle gå till jobbet.
När vi var sex pussades vi när vi lekte med Barbie. Och när vi ritade. Och när vi byggde kojor.
När vi var sju grät jag i en vecka för att någon sagt till henne att flickor inte kan pussa flickor.
När vi var nio hade hon en ny bästis som hette Emma. Emma tyckte att Johan och Patrik var de snyggaste killarna i klassen.
När vi var tio var hon ihop med Johan. Och Emma var ihop med Patrik.
När vi var elva var hade de bytt pojkvän med varandra. Tre gånger.
När vi var tretton ville hon följa med mig hem efter skolan. Hon och Emma var osams.
När vi var fjorton hade hon glömt de där veckorna när hon och Emma hade bråkat.
När vi var femton såg jag henne och Patrik en kväll gå in i lekstugan i lekparken tillsammans.
När vi var sjutton skröt hon för de andra i skolan hur full hon varit i helgen. Och att hon inte mindes riktigt vad hon gjort.
När vi var arton sa hon tack till mig när jag höll upp hennes hår när hon spydde i en rabatt på väg hem från nån fest. Jag följde henne sista biten hem. Dagen efter hade hon glömt det.
När vi var tjugo hade jag flyttat från stan och inte sett henne på ett år.
När jag var tjugoett träffade jag Mia.
När jag var tjugotvå träffade jag Karin.
När jag var tjugotre flyttade jag och Sara ihop.
När jag var tjugofem flyttade jag hem till mina föräldrar igen. Ensam. Fem veckor senare hade jag en lägenhet fem minuters gångväg därifrån.
När jag var tjugosex mötte jag henne på Ica. Hon hade med sig en barnvagn och såg ganska sliten ut. När hon kände igen mig log hon och gav mig en kram. Jag bjöd hem henne på en kopp te.
När jag var tjugosju berättade hon att hon var gravid igen. Och att Patrik tänkte börja jobba i Norge. Hon kunde inte bestämma sig för om hon tyckte det var jobbigt att vara själv med två barn. Eller om det var skönt att slippa honom.
När jag var tjugoåtta såg jag hennes son komma till världen. Patrik var i Norge.
När jag var tjugonio var jag på väg hem till henne när jag såg Patrik komma ut från Emmas hus. Han hade ringt hem och sagt att flyget var försenat.
När jag var trettio bodde vi grannar. Jag hjälpte henne med barnen och hon log mot mig igen. Hon såg inte sliten ut längre.
När vi var trettioett kysste hon mig. Hon sa att hon struntade i att flickor inte ska pussa flickor. Och så kysste hon mig igen.